LAHORE, 1932. Malam itu, di sebuah kamar sederhana di dekat Gerbang Mochi, Lahore, seorang tokoh berusia 54 tahun duduk di depan meja kayu yang penuh tumpukan buku. Jenggot putihnya mulai memenuhi dagu. Matanya, meski lelah oleh berpuluh-puluh tahun mengeja filsafat Barat dan merenungi nasib Timur, masih menyala dengan bara yang tak pernah padam.
Sosok itu adalah Mohammad Iqbal: sang pensyair-filsuf Pakistan yang pernah disambut hangat oleh Henri Bergson di Paris, yang debatnya dengan Martin Heidegger tentang waktu dan keabadian masih tersimpan dalam arsip-arsip Jerman.
Malam itu, Iqbal sedang menulis sesuatu yang berbeda. Namun, sesuatu itu bukan kuliah tentang Reconstruction of Religious Thought in Islam. Juga, bukan surat untuk Jawaharlal Nehru tentang masa depan India. Juga pula, bukan pula syair Urdu tentang rindu dan cinta yang membuat ia terkenal. Namun, ia sedang berbicara dengan ruh Jalaluddin Rumi.
Dalam imajinasi yang menjadi nyata, dalam mimpi yang menjadi perjalanan, dalam syair yang menjadi wahana, pemikir kondang asal Sialkot, Pakistan itu menatap sufi kondang dari Konya itu dan berkata, “Aku lelah, Maulana. Umatku terpuruk. Timur diperbudak Barat. Agama menjadi dagangan para mullah. Kebenaran diklaim oleh sekte yang saling mengkafirkan. Tuhan seolah adalah hak paten kelompok tertentu. Di manakah jalan keluar?”
Jalaluddin Rumi tersenyum. Janggutnya putih bagaikan kabut pagi di Pegunungan Anatolia. Ia tidak menjawab dengan kata. Ia hanya mengulurkan tangan. Di situlah pengembaraan ruhani dimulai. Ya, pengembaraan ruhani ke langit tujuh. Pengembaraan ke jantung keabadian. Pengembaraan yang kelak diberi nama Javid Namah (Kitab Keabadian).
Setiap pengembaraan besar memerlukan nama baru. Dante adalah Dante. Virgil adalah Virgil. Namun Iqbal, ketika tapak kakinya mulai meninggalkan bumi, memilih nama yang aneh: Zinda-Rud (Arus yang Hidup dan Sungai yang Mengalir). Atau, dalam tafsir yang lebih puitis: Yang Hidup di Tengah Kematian.
Nama itu bukan pemberian Jalaluddin Rumi. Bukan pula nama iseng dari sang pensyair. Itu adalah pernyataan filosofis. Sejak awal, Iqbal hendak mengatakan: dunia yang kita tinggali sehari-hari bukanlah dunia yang sesungguhnya hidup. Politik umat yang carut-marut, imperialisme yang mencengkeram, fanatisme yang membabi buta, materialisme yang mengeringkan jiwa: itu semua adalah kematian yang menyamar sebagai kehidupan.
Zinda-Rud adalah protes. Dan seperti sungai kecil yang mulai merembes dari puncak gunung-sebagaimana Iqbal pernah dilukiskan Iqbal dalam Saqi-nama Urdu-nya-ia akan menggerus setiap batu yang menghalangi dan akan menerobos setiap Lembah. Juga, akan terus mengalir hingga muara, hingga lautan, hingga keabadian.
Peta Perjumpaan
Kini, sebelum kita ikut Zinda-Rud melompat dari satu bintang ke bintang lain, kita harus memahami peta langit yang ia gunakan. Ini bukan peta astronomi Nicolaus Copernicus. Ini juga bukan peta kosmologi Ibn Arabi yang rumit dengan aqâlîm dan hadhârât-nya. Peta Iqbal adalah peta perjumpaan.
Tujuh lapis langit. Tujuh stasiun perjumpaan. Tujuh babak dialog antara Timur dan Barat, antara yang sakral dan profan, antara khudi (diri) dan bekhudi (lebur dalam Yang Besar). Ini bukan sekadar struktur puitis. Ini adalah arsitektur pencarian.
Perhentian pertama adalah Bulan. Di sini, Zinda Rud-dan Rumi bertemu dengan seorang resi Hindu bernama Jahân-Dûst (Sahabat Dunia). Penghuni pertama langit adalah seorang mistikus dari India yang lebih fasih berbicara tentang tauhid daripada kebanyakan syeikh di Delhi. Seorang pertapa yang, meski tidak pernah mengucapkan dua kalimat syahadat, lebih dekat kepada Allah daripada para mullah yang menghabiskan hidupnya menghafal fiqih.
Apa yang mereka perbincangkan?
Tentang Barat dan Timur. Rumi, sang guru agung, membuka diskusi dengan tenang, “Harapan keselamatan hanya ada pada sintesis dua peradaban ini.”
“Tidak, Maulana,” jawab Jahân-Dûst menggeleng. “Timur memang sedang sakit. Namun, penyakitnya bukan karena ia Timur. Penyakitnya karena ia lupa bahwa dirinya adalah Timur. Lihatlah Barat: mereka memiliki sains tanpa jiwa, kekuatan tanpa etika, kebebasan tanpa tanggung jawab. Jika Timur meniru Barat, ia hanya akan menjadi bayangan yang lebih pucat. Yang ia perlukan bukan sintesis, namun kebangkitan. Api yang dulu pernah menyala di lembah-lembah Indus dan Gangga, di gurun pasir Arabia dan dataran tinggi Persia, api itu harus dinyalakan kembali.”
Di sinilah letak salah satu ironi terbesar Javid Namah: seorang non-Muslim mengajarkan optimisme kepada dua orang Muslim. Iqbal, melalui tokoh Jahân-Dûst, menyindir umatnya sendiri yang telah kehilangan kepercayaan pada diri mereka. Seakan, ia berkata, “Bahkan seorang Hindu melihat potensi kebangkitan dalam peradaban Islam, mengapa kalian sendiri buta?”
Dari Bulan, Rumi kemudian membawa Zinda Rud ke sebuah lembah dengan nama ganjil: Yarghamid. Atau dalam bahasa para malaikat, Lembah Tawasin. Di sini, terpahat empat tablet.
Tablet Gautama: mengajarkan bahwa penderitaan adalah pangkal segala sesuatu dan penghentian penderitaan adalah tujuan hidup. Iqbal tidak menolak Buddha. Namun, ia menolak nihilisme yang kerap melekat padanya. Dunia bukanlah ilusi yang harus ditinggalkan; dunia adalah ladang di mana diri ditempa.
Tablet Zarathustra: mengajarkan pergulatan abadi antara Terang dan Gelap. Ini lebih dekat dengan Iqbal. Hidup adalah perjuangan. Kebaikan tidak menang dengan sendirinya. Ia harus diperjuangkan dengan keringat dan darah. Nietzsche membaca Zarathustra dan menulis Thus Spoke Zarathustra. Iqbal membaca Zarathustra dan menulis Javid Nama. Sungguh, pertemuan yang aneh antara dua filsuf yang tak pernah bertemu.
Tablet Kristus: mengajarkan cinta yang radikal, pengampunan tanpa batas, dan kerendahan hati yang sempurna. Iqbal, seperti banyak sufi, melihat Isa sebagai lambang jiwa yang terbakar rindu. Namun, ia juga memberikan catatan: cinta tanpa kekuatan adalah kelemahan dan pengampunan tanpa keadilan adalah pengkhianatan.
Tablet Muhammad: bukan ajaran baru, namun merupakan penegasan seluruh ajaran sebelumnya. Bukan pemutus tradisi, namun merupakan puncak tradisi. Bukan awal dari sesuatu, namun merupakan penyempurna segala sesuatu.
Empat tablet. Empat Nabi. Satu pesan: kesinambungan wahyu. Iqbal, dengan ini, menolak klaim eksklusivisme buta yang kerap melekat pada penganut agama mana pun. Kebenaran bukanlah properti yang bisa dipatenkan. Kebenaran adalah sungai yang mengalir dari satu peradaban ke peradaban lain, dari satu nabi ke nabi berikutnya. Zinda-Rud membaca keempat tablet itu dalam diam. Dan, untuk pertama kalinya dalam pengembaraannya, ia menangis.
Dialog dengan Para Pembaru
Kini, mereka lantas menuju Planet Merkurius. Planet ini, dalam kosmologi Javid Namah, adalah ruang sidang politik. Di sini, Zinda-Rud bertemu dengan dua tokoh besar: Jamaluddin Al-Afghani (1838-1897) dan Said Halim Pasha (1865-1921).
Al-Afghani, penggagas Pan-Islamisme, digambarkan sebagai api yang tak pernah padam. Ia mengkritik habis-habisan para ulama yang menjadikan agama sebagai alat legitimasi kekuasaan tiran. Ungkapan paling pedas dari mulutnya, “Dîn-e mollâ fī sabîl Allâh fasaâd! (Agama para mullah, di jalan Allah, adalah kerusakan!”).
Sementara Said Halim Pasha, mantan Menteri Utama Kesultanan Turki Usmani, berbicara dengan nada lebih dingin tetapi tak kalah tajam. Ia membedah kegagalan Dunia Islam dalam merespons modernitas, “Kita meniru Barat tanpa memahami jiwanya. Kita ambil mesinnya, namun kita buang etos kerjanya. Kita ambil demokrasinya, namun kita buang toleransinya. Kita ambil nasionalismenya, namun kita jadikan alat memecah belah umat.”
Lalu, keduanya mengajukan solusi yang-di tahun 1932, di tengah hiruk-pikuk Depresi Besar dan kebangkitan fasisme-terdengar revolusioner:
Al-Quran memiliki jawaban atas kapitalisme dan komunisme sekaligus. Kapitalisme salah karena membiarkan manusia diperbudak akumulasi modal. Sedangkan komunisme salah karena menghapus inisiatif individu dan mengingkari transendensi. Keduanya gagal melihat bahwa manusia adalah khalifah, bukan konsumen, juga bukan roda mesin produksi.
Dari Merkurius, kini mereka menuju Venus. Jika Merkurius adalah parlemen, Venus adalah museum kekejian. Di planet ini berkumpul para tiran dan dewa-dewa palsu sepanjang sejarah.
Baal, berhala Kanaan yang disebut dalam Al-Quran, hadir dengan lagu kebanggaan yang mengerikan. Ia menyanyikan bagaimana ia telah menyesatkan umat manusia selama ribuan tahun. Bukan dengan pedang. Namun, dengan janji kemakmuran, stabilitas, ketertiban. Sedangkan Firaun, dengan seluruh pasukannya, diam membatu. Ia tidak lagi mampu berbicara. Kesombongannya telah memakan dirinya sendiri hingga hanya cangkangnya yang tersisa.
Namun, yang paling mengejutkan adalah kehadiran Horatio Herbert Kitchener, panglima perang Inggris yang “membebaskan” Sudan dan kemudian menjadi Menteri Perang saat Perang Dunia I. Inilah imperialisme dalam wujud manusia. Kitchener berbicara dalam bahasa Persia yang patah-patah. Logatnya kaku seperti peraturan militer. Ia tidak mengerti mengapa ia ditempatkan di planet yang penuh “berhala kuno” ini. Bukankah ia pahlawan? Bukankah ia membawa peradaban ke tanah-tanah liar?
Rumi hanya tersenyum dan berucap lirih, “Engkau pikir engkau membebaskan mereka. Mereka tahu engkau menjajah mereka. Engkau pikir engkau membawa kemajuan. Mereka tahu engkau merampas masa depan mereka. Perbedaan antara Baal dan engkau hanya satu: Baal jujur tentang kediriannya. Sedangkan engkau munafik.”
Kitchener pun membisu.
Selanjutnya, mereka menuju perhentian keempat: Planet Mars. Di sini, Zinda-Rud dan Rumi memasuki peradaban yang sama sekali berbeda. Warga Mars, menurut Iqbal, telah melewati tahap materialisme. Mereka tidak lagi berperang. Tidak lagi menimbun kekayaan. Teknologi mereka melampaui apa pun di bumi.
Namun, bukan teknologi yang menjadi fokus Iqbal. Di Mars, Zinda-Rud bertemu dengan seorang perempuan yang mengaku nabi. Ia diutus oleh Farz Marz-Iblis Mars-untuk menebarkan doktrin baru: pembebasan perempuan versi materialis. Dengan suara melengking, perempuan itu berteriak kencang, “Akan tiba masanya perempuan tak perlu lagi melahirkan! Rahim mereka bukan lagi takdir! Cukup setetes sel di tabung reaksi, dan generasi baru lahir tanpa rasa sakit, tanpa cinta, tanpa beban!”
Iqbal-melalui Zinda-Rud-pun termenung. Ini tahun 1932. Bayi tabung pertama lahir tahun 1978. Empat puluh enam tahun sebelum Louise Brown menangis di Oldham, Inggris, seorang penyair dari Lahore telah memimpikan kontroversi bioetika abad ke-20. Dan ia menolaknya mentah-mentah. Bukan karena ia anti-ilmiah. Bukan karena ia mengagungkan penderitaan ibu.
Namun, karena ia melihat: ketika teknologi memisahkan cinta dari prokreasi, ketika reproduksi menjadi sekadar prosedur laboratorium, ketika anak lahir bukan dari rahim yang sembilan bulan mengandung dengan harap dan cemas, maka kemanusiaan kehilangan salah satu pengalaman terdalamnya.
“Engkau pikir engkau membebaskan perempuan,” ucap Rumi menambahkan. “Engkau justru merampas satu-satunya kekuatan yang tidak bisa direbut laki-laki darinya: keistimewaan menjadi pintu kehidupan.”
Perempuan Mars itu terdiam. Lalu, seperti hologram yang kehilangan daya, ia lenyap.
Iblis Muncul
Kini, mereka tiba di Jupiter. Di antara semua planet, Jupiter adalah tempat paling sunyi. Ini karena di sinilah bersemayam para pencinta sejati: mereka yang selama hidupnya di bumi dianggap gila, sesat, murtad, malah layak dibunuh. Antara lain, Manshur Al-Hallaj, sufi yang disalib di Baghdad tahun 922 karena berkata, “Anâ Al-Haq (Aku adalah Kebenaran).”
Kata-katanya di Javid Namah bukanlah pengakuan ketuhanan, namun puncak kesadaran diri. Ketika seorang hamba telah melebur total dalam kehendak Tuhan, ketika ego individu telah sirna dan digantikan ego kosmis, maka tidak ada lagi “aku” dan “Engkau”. Yang ada hanyalah “Aku” dalam makna yang lebih besar.
Sosok lain, yang ada di Jupiter, adalah Mirza Ghalib, pensyair Urdu yang hidup miskin dan mati dalam kesalahpahaman. Ia menyanyikan syair, “Sulit untuk menjelaskan kepelikan ini dengan kata…” Juga, ada Thahirah Qurratul Ain, seorang pensyair perempuan Persia, tokoh Babiyah, yang mati muda karena keyakinannya. Tubuhnya dibakar, abunya disebar ke Sungai.
Ketiganya, dalam penggambaran Iqbal, tidak tinggal di surga. Mereka memilih untuk mengembara selamanya di Jupiter. Ini. karena surga terasa terlalu sempit bagi jiwa yang telah merasakan kebebasan mutlak. Zinda-Rud pun bertanya kepada mereka, “Mengapa kalian tidak beristirahat?”
“Istirahat adalah milik mereka yang telah mencapai tujuan. Kami tidak pernah mencapai apa pun. Pencarian adalah tujuan kami,” jawab Al-Hallaj.
Di sini, terjadi kejutan terbesar: Iblis muncul. Iblis dalam Javid Namah bukanlah setan bertanduk dengan garpu api. Ia adalah Pemimpin Kaum Terpisah: mereka yang memilih keterpisahan dari Tuhan dengan kesadaran penuh. Anehnya, Iblis meratap. Ia merindukan belenggu ketaatan yang dulu ia miliki.
Ia bosan dengan kebebasan absolut yang tak terarah. Ia ingin kembali ke pangkuan, namun cintanya pada ego sendiri terlalu besar untuk memungkinkan pertobatan. Inilah psikologi kejahatan versi Iqbal: neraka bukanlah tempat penyiksaan, namun tempat kebebasan yang kehilangan arah.
Kini, perjalanan mereka tiba di Saturnus. Ternyata, tiada episode yang lebih pahit dari kunjungan ke Saturnus. Ini karena di sinilah Iqbal-yang biasanya tenang, filosofis, akademis-marah. Marah dengan cara yang dingin, terukur, namun menusuk tulang.
Di planet ini, Zinda-Rud bertemu dengan dua hantu: Mir Jafar dari Bengal, dan Mir Sadiq dari Deccan. Dua nama tersebut, bagi orang India, adalah sinonim pengkhianatan. Mir Jafar mengkhianati Nawab Siraj-ud-Daulah di Pertempuran Plassey (1757), membuka jalan bagi East India Company menguasai Bengal. Sedangkan Mir Sadiq mengkhianati Tipu Sultan di Pertempuran Srirangapatnam (1799), menyerahkan benteng terakhir perlawanan India kepada Inggris.
Akibatnya: 200 tahun penjajahan. Jutaan nyawa melayang. Peradaban yang dilumpuhkan.
“Bukan Inggris yang menjajah India,” ucap Iqbal melalui Rumi. “Kalianlah yang menjajah India dengan pengkhianatan kalian. Inggris hanya memanen buah dari pohon yang kalian sendiri tanam.”
Kedua hantu itu tidak menjawab. Malah, neraka menolak mereka. Mereka adalah manusia tanpa rumah, malah di akhirat. Kemudian, dari kejauhan, muncul Roh India. Ia digambarkan sebagai bidadari tercantik, matanya sayu karena mabuk cinta ilahi, namun tubuhnya terbelenggu rantai. Ia tidak menuduh. Ia tidak meratap. Ia hanya diam. Dan diamnya itu adalah tuduhan paling keras.
Setelah Saturnus, setelah semua planet, Zinda-Rud dan Rumi mencapai batas akhir kosmos. Di sinilah, di “Stasiun Sang Filsuf Jerman”, mereka bertemu Friedrich Nietzsche. Ini adalah perjumpaan yang paling dinanti. Iqbal muda sangat mengagumi Nietzsche. Ia membaca Thus Spoke Zarathustra berulang kali. Ia juga pernah menulis surat kepada gurunya di Cambridge, “Nietzsche adalah anak buah kita yang tersesat di padang salju.”
Namun, Iqbal juga mengoreksi Nietzsche. Nietzsche mengajarkan Übermensch: manusia unggul yang melampaui kebaikan dan kejahatan, pencipta nilai-nilai baru, yang berkata “Ya” pada kehidupan bahkan dalam penderitaan terdalam. Iqbal berkata, “Konsepmu tentang keabadian-Eternal Recurrence-adalah ‘permanenisasi kehadiran’ yang fatalistik.”
Maksudnya?
Nietzsche percaya bahwa alam semesta berulang tanpa henti, dan manusia harus menghendaki pengulangan itu. Iqbal melihat ini sebagai penjara terselubung. Jika semuanya berulang, di mana kebaruan? Di mana kreativitas? Di mana masa depan yang benar-benar baru? Maka Iqbal menawarkan koreksi: Eternal Recurrence bukanlah hukum kosmis, namun pilihan etis. Hanya mereka yang cukup kuat, cukup kreatif, cukup berani—mereka yang bisa berkata Ana al-Haqq seperti Al-Hallaj: yang layak kembali. Yang lain cukup sekali saja.
Nietzsche, dalam dialog fiksi ini, terdiam. Lalu ia tersenyum pahit, “Mungkin engkau benar, pensyair dari Timur. Aku terlalu sibuk membunuh Tuhan, hingga lupa bertanya: setelah Tuhan mati, siapa yang mengajari manusia cara menjadi Tuhan?”
“Para Nabi. Selalu para Nabi,” jawab Zinda-Rud. Lembut.
Hadirat Ilahi: Diam yang Menjawab Segalany
Akhir pengembaraan bukanlah jawaban. Akhir pengembaraan adalah diam. Setelah melampaui Nietzsche, setelah melewati taman surga, setelah bertemu para wali dari Kashmir dan pensyair India kuno, Zinda Rud akhirnya tiba di Hadirat yang tak dapat dilukiskan. Iqbal tidak menuliskan apa yang terjadi di sana. Ia hanya memberi catatan kaki, dalam bahasa Persia, “Dar înjâ qalam shikast (Di sini, pena patah).”
Ini, karena ada pengetahuan yang tak dapat diucapkan. Ada pengalaman yang tak dapat dikomunikasikan. Juga, Ada keheningan yang lebih fasih dari seribu kitab tafsir.
Tiba-tiba, pengembaraan berakhir. Zinda-Rud-Iqbal-kembali ke kamarnya di Lahore. Tumpukan buku masih sama. Lampu minyak masih menyala redup. Di luar, azan Subuh berkumandang dari Masjid Badshahi. Namun ada sesuatu yang berubah. Ia lantas mengambil pena, lantas menulis surat untuk putranya, Javid Iqbal, yang saat itu berusia delapan tahun.
Namun surat itu, kita tahu, bukan hanya untuk Javid. Ini adalah surat untuk setiap anak muda yang pernah bertanya: untuk apa aku hidup?
“Hidup takdirnya adalah terbang,
Bukan diam bersarang.
Kekuatan elang bukan pada paruhnya,
Bukan pada cakarnya,
Melainkan pada sayapnya yang tak pernah Lelah
Mengepak menantang angin.
Wahai pemuda,
Jadilah seperti sungai kecil yang mulai mengalir
Dari puncak gunung yang paling tinggi.
Batu akan mencoba menghentikanmu,
Lembah akan mencoba menjebakmu,
Laut akan menunggumu di ujung sana,
Namun perjalanan adalah satu-satunya tujuan yang kau miliki.
Jangan tanya kapan kau akan sampai.
Bertanyalah: seberapa jauh kau telah mengalir?
Jangan hitung berapa banyak ombak yang kau lalui.
Rasakan: apakah kau masih air yang jernih,
Atau telah menjadi lumpur yang diam di rawa-rawa?
Wahai Javid,
Jika kelak kau dewasa dan dunia tampak terlalu besar,
Ingatlah bahwa kau adalah anak dari seorang musafir
Yang pernah mengetuk pintu langit,
Dan pintu itu terbuka .
Bukan karena ia layak,
Namun, karena ia tidak pernah berhenti mengetuk.”
Apa Artinya Mencapai Keabadian?
Javid Namah sejatinya bukan sekadar buku tentang pengembaraan ruhani ke langit. Ia adalah buku tentang pengembaraan ruhani ke dalam diri sendiri. Tentang bagaimana seorang manusia dapat mencapai keabadian. Bukan dengan hidup selamanya secara fisik. Namun, dengan meninggalkan jejak yang abadi dalam sejarah.
Iqbal sendiri telah mencapai keabadian itu. Lebih dari 80 tahun setelah wafatnya, nama dan karyanya masih hidup. Javid Namah terus dibaca, diterjemahkan, dan dikaji. Ia telah menjadi salah satu mahakarya sastra dunia. Sementara Javid, putra Iqbal yang menjadi inspirasi kitab ini? Javid Iqbal tumbuh dewasa, menjadi seorang hakim terkemuka di Pakistan, dan meneruskan warisan intelektual ayahnya hingga wafat pada tahun 2015. Ia tidak hanya abadi dalam nama. Namun, juga dalam karya yang dipersembahkan untuknya.
Dalam salah satu syairnya yang paling indah, Iqbal menulis:
“Di akhir perjalanan, ketika kutatap wajah-Mu,
Kusadari bahwa yang kucari selama ini adalah diriku sendiri.
Engkau adalah cermin yang memantulkan hakikatku,
Dan aku adalah debu yang Kau tiupkan ruh.”
Javid Namah adalah cermin itu. Ia memantulkan tidak hanya pemikiran Iqbal. Namun, juga pergulatan, kerinduan, dan pencarian setiap manusia akan makna dan keabadian. Dan ketika kita membaca baris-barisnya, kita ikut melakukan pengembaraan itu. Kita ikut menembus cakrawala, berdialog dengan para pahlawan, dan akhirnya sampai pada pemahaman baru tentang diri kita sendiri!
