Pendidikan bukan sekadar transfer pengetahuan. Ia adalah api yang diwariskan lintas generasi. Energi memang penting, tanpanya lampu bisa padam. Tapi tanpa pendidikan, api itu sendiri bisa padam.
Kini lagi, kabar dari Timur Tengah merayap masuk seperti asap yang tak mau hilang dari kain kafan. Bukan sekadar dentuman bom yang menggetarkan tanah di sana, melainkan gema panjang yang menyusup ke pori-pori kita di sini—seperti riak di kolam yang diam-diam membesar hingga menenggelamkan perahu kecil di tepian.
Sejarah, seperti biasa, tak pernah lelah mengulang pelajarannya: satu percikan di padang pasir bisa membakar ladang di belahan dunia lain. Kita ingat 1973, ketika embargo minyak membuat kota-kota Barat megap-megap, dan bahkan di Asia Tenggara, lampu-lampu mulai redup, meja makan menyusut, dan mimpi-mimpi anak muda tertahan di tenggorokan.
Energi, kata seorang sejarawan ekonomi tua, adalah darah peradaban modern. Tanpanya, mesin berderit pelan, pasar bergetar seperti daun kering, dan negara-negara pengimpor—seperti Indonesia yang masih setia pada janji kemakmuran impor—harus menahan napas lebih lama, menatap langit-langit kamar sambil menghitung liter yang tersisa di tangki.
Maka muncullah kebijakan yang tampak begitu masuk akal: sekolah daring, demi menghemat perjalanan, demi menekan konsumsi bahan bakar. Logika itu sederhana, hampir indah dalam kesederhanaannya—seperti puisi pendek yang tak butuh penjelasan panjang. Tapi pendidikan, ah, pendidikan bukan sekadar jarak kilometer yang bisa dipangkas.
Ia adalah taman, seperti yang pernah dikatakan Ki Hadjar Dewantara: ruang hidup di mana anak-anak bertumbuh, bukan sekadar duduk menerima hafalan. Di taman itu, suara gaduh anak-anak berlarian, tawa yang pecah tiba-tiba, bahkan pertengkaran kecil soal giliran ayunan—itulah kurikulum tak tertulis yang sesungguhnya membentuk jiwa.
Pandemi kemarin adalah eksperimen raksasa yang tak kita minta, namun kita jalani bersama. Layar menggantikan papan tulis, suara guru terpotong-potong oleh sinyal yang tersendat, dan kita mendadak sadar: belajar bukan hanya soal otak yang menyerap informasi, melainkan jiwa yang bertemu jiwa lain. Learning loss bukan sekadar angka dalam laporan, melainkan cerita pilu tentang anak-anak yang kehilangan ritme hidup, kehilangan arah dalam hari-hari yang monoton, kehilangan keberanian untuk bicara lantang di antara teman sebaya.
Memang sekolah bisa menjadi mesin kaku yang menjinakkan manusia. Tapi pandemi justru membalikkan semuanya: tanpa tubuh yang bertemu tubuh, pendidikan kehilangan denyutnya yang paling manusiawi. Materi tersampaikan, ya—tapi pemahaman? Sering kali ia mengembara entah ke mana. Kehadiran tercatat di aplikasi, tapi perhatian anak-anak melayang ke jendela, ke dinding kamar yang tiba-tiba terasa lebih sempit dari penjara.
Dan di pelosok-pelosok negeri ini, di luar gemerlap ibu kota, layar bukan pintu ilmu, melainkan tembok baru. Internet yang tersendat menjadi metafora paling kejam tentang ketimpangan: ada yang melaju kencang di jalan tol digital, ada yang terdampar di pinggir desa, menunggu sinyal yang tak pernah datang seperti janji politik yang selalu ditunda. Teknologi menjanjikan kesetaraan, tapi diam-diam ia memperlebar jurang—yang punya akses semakin unggul, yang tak punya semakin terlupakan.
Lalu ada luka yang lebih sunyi: jiwa anak-anak. Sekolah yang seharusnya menjadi panggung perjumpaan berubah menjadi ruang isolasi. Mereka belajar sendirian di kamar yang sama setiap hari, tanpa tepuk tangan teman saat jawaban benar, tanpa pelukan guru saat air mata jatuh. Kesepian menjadi mata pelajaran tambahan yang tak pernah masuk buku panduan.
Menjadikan sekolah daring sebagai solusi penghematan energi terasa seperti memindahkan racun dari satu botol ke botol lain. Kita mungkin menghemat beberapa liter bensin hari ini, tapi besok kita membayar dengan generasi yang retak—harga yang tak bisa diukur dengan kalkulator fiskal.
Setiap kebijakan adalah selalu memilih pengorbanan. Tapi tidak semua pengorbanan setara bobotnya. Padahal pendidikan, adalah investasi kesadaran. Ketika ia terganggu, yang hilang bukan hanya nilai rapor, melainkan kemampuan untuk membaca dunia dengan mata yang jernih, untuk menolak ketidakadilan dengan suara yang tak gentar.
Karena itu, jalan tengah bukanlah kemewahan, melainkan keharusan. Bukan memilih hitam atau putih—daring atau tatap muka—melainkan menciptakan harmoni. Hybrid learning bisa menjadi kompromi: mengurangi mobilitas tanpa mematikan perjumpaan. Seperti dalam sebuah orkestra, harmoni lahir bukan dari satu alat saja, melainkan dari pertemuan berbagai nada yang saling menghormati.
Atau, lebih sederhana lagi—dan sering kita lupakan—hidupkan kembali transportasi umum khusus pelajar. Ajak mereka berjalan kaki, bersepeda. Langkah kecil ini tak spektakuler, tak layak jadi headline, tapi di situlah letak kebijaksanaan sejati: memperbaiki kebiasaan sehari-hari, bukan sekadar mengganti sistem dengan sistem baru yang sama rapuhnya.
Sebab pendidikan, pada akhirnya, bukan sekadar transfer pengetahuan. Ia adalah api yang diwariskan lintas generasi. Energi memang penting—tanpa ia, lampu padam. Tapi tanpa pendidikan, api itu sendiri bisa padam. Dan sebuah bangsa yang kehilangan api—meski lampu-lampunya masih berkedip-kedip—sesungguhnya sedang berjalan dalam kegelapan yang paling pekat: kegelapan yang tak terlihat, tapi terasa di setiap napas anak-anak kita.
