Batu Bara dan Piring Kosong
Ingatan adalah peringatan. Dan peringatan, jika didengar, dapat menjadi awal perubahan. Di antara batu bara dan piring kosong, masa depan ...
Tag: Catatan Toto Rahardjo
Di Antara Piring dan Kekuasaan
Makanan bukan hanya soal gizi. Ia adalah identitas. Pagi itu, asap tipis naik dari dapur sekolah dasar di sebuah desa ...
Di Bawah Langit Teheran, Anak-Anak Belajar Berdiri Sendiri
Di negeri yang sering dikepung tekanan geopolitik, pendidikan tidak hanya menjadi jalan menuju pekerjaan. Ia menjadi cara sebuah bangsa mengingat ...
Kemarau yang Datang Lebih Awal
Kita hidup di zaman ketika bencana sudah bisa diprediksi, tetapi kerusakan tetap dianggap takdir. Padahal takdir sering hanyalah kesalahan yang ...
Perut yang Menjadi Peta Kemiskinan
Di tanah yang pernah disebut zamrud khatulistiwa, masih ada keluarga yang harus memilih antara kenyang hari ini atau sehat di ...
Di Antara Embargo dan Martabat
Di banyak tempat, agama sering menjadi jalan menuju keselamatan pribadi. Tentang pahala. Tentang surga. Tentang nasib individu. Tetapi di Iran, ...
Transportasi Publik: Tulang Punggung yang Terlupakan
Di luar sana, transportasi publik dirancang sebelum kemacetan menjadi krisis. Di Indonesia, sering kali transportasi publik dibangun setelah krisis datang—sebagai ...
Roti yang Datang dari Laut
Masalah pangan, pada akhirnya, bukan hanya soal produksi. Ia adalah identitas. Di banyak desa, orang tua masih ingat rasa nasi ...
Ketika Perang Menang, Masa Depan yang Kalah
Perang selalu meninggalkan sesuatu yang tak tercatat dalam laporan militer: rasa takut yang menetap, kebebasan yang menyusut, dan harapan yang ...
Riwayat yang Tak Pernah Benar-Benar Padam
Pendidikan bukan sekadar transfer pengetahuan. Ia adalah api yang diwariskan lintas generasi. Energi memang penting, tanpanya lampu bisa padam. Tapi ...
