Begitulah November. Kalender sejarah kita menyimpan banyak kelahiran di bulan ini, jauh sebelum nama-nama itu menjadi nama jalan, nama kampus, atau nama bandara.
Tak ada bayi yang lahir sambil membawa pidato. Mereka menangis, minta susu, lalu tertidur. Tak ada yang tahu bahwa di antara tangisan itu, ada yang kelak mengguncang Jawa, memimpin pasukan di rimba Sumatra, atau menyusun kalimat-kalimat yang menjadi pondasi sebuah negara.
Begitulah November. Kalender sejarah kita menyimpan banyak kelahiran di bulan ini, jauh sebelum nama-nama itu kelak menjadi nama jalan, nama kampus, atau nama bandara.
Dan di tengah bulan yang penuh kelahiran ini, ada satu tanggal yang kita peringati sebagai hari berpulangnya keberanian: 10 November. Pada 1945, di Surabaya, ribuan orang bertahan melawan pasukan Sekutu yang datang membawa persenjataan jauh lebih kuat.
Yang bertempur bukan hanya tentara. Ada pemuda kampung, santri, pedagang, dan buruh pelabuhan, orang-orang yang namanya tak tercatat di buku pelajaran. Pemerintah kemudian menetapkan tanggal itu sebagai Hari Pahlawan, bukan untuk satu nama, melainkan untuk semua yang berdiri di barisan itu.
Maka wajar bila kita membaca November dengan dua cara. Pada 10 November, kita mengenang mereka yang gugur. Pada hari-hari lainnya, kita mengingat mereka yang dilahirkan.
Pangeran Diponegoro lahir 11 November 1785. Lima windu kemudian, ia memimpin Perang Jawa (1825-1830), perang yang menguras kas kolonial dan menguji sabar Belanda.
Tuanku Tambusai lahir 5 November 1784. Ia ulama sekaligus panglima, bukti bahwa sorban dan siasat perang bisa tinggal di satu kepala dalam Perang Padri.
Sultan Mahmud Badaruddin II lahir 23 November 1767. Dari Palembang, ia melawan Inggris dan Belanda sampai akhirnya diasingkan ke Ternate.
Pada masa pergerakan nasional, November juga melahirkan Sam Ratulangi (5 November 1890), Ki Bagus Hadikusumo (24 November 1890), dan R.P. Soeroso (3 November 1893).
Mereka tidak memanggul senjata. Mereka memanggul gagasan lewat sekolah, organisasi, pemikiran kebangsaan, dan rumusan dasar negara.
Basoeki Rachmat (4 November 1921) dan Abdul Halim Perdanakusuma (18 November 1922), dua prajurit generasi revolusi.
Dari deretan ini kita belajar satu hal: perjuangan tidak pernah punya satu wajah. Ada yang berjuang dengan keris, kitab, kapur tulis, maupun pesawat. Republik ini bukan hasil kerja satu jenis pahlawan, tapi gotong royong lintas zaman.
Maka November patut dibaca sebagai pengingat sederhana. Pahlawan tidak turun dari langit sebagai pahlawan. Mereka lahir sebagai bayi biasa di kampung dan keraton, lalu mereka hidup memilih jalan yang tidak biasa. Dan barangkali, di sekitar kita hari ini, ada bayi-bayi yang sedang menangis minta susu, yang kelak menjadi nama dalam kalender tahun-tahun berikutnya sebagai seorang pahlawan.
