Pada akhirnya, yang paling berharga dalam hidup bukanlah jabatan. Bukan pengakuan. Namun kenangan tentang sebuah tempat yang pernah menerima kita apa adanya.
CEPU, 1917. Jika Anda berjalan menyusuri gang-gang Cepu pada masa itu, Anda akan mencium bau minyak tanah yang menyengat, mendengar deru mesin pengeboran yang tak pernah berhenti, dan melihat wajah-wajah lelah para pekerja yang pulang dari tambang. Namun, jika Anda berbelok ke Gang III, Anda akan mencium sesuatu yang lain: bau dosa.
Di sanalah sebuah lokalisasi prostitusi berdiri. Di sanalah, setiap malam, manusia-manusia yang kehilangan harapan menjual tubuh mereka demi segenggam uang. Di sanalah, tawa dan tangis bercampur menjadi satu, dan Tuhan seolah lupa bahwa tempat itu pernah menjadi bagian dari ciptaan-Nya.
Namun, di tengah tempat itulah, seorang kyai muda bernama Usman berada. Ia bukan orang kaya. Ia bukan orang berpangkat. Ia hanya menantu kyai dari Padangan: KH Hasyim Padangan. Namun di matanya, ada sesuatu yang membuat orang berhenti dan menatap: keyakinan bahwa di tempat paling kelam sekali pun, cahaya dapat tumbuh.
Dengan uang seadanya, dan dengan keberanian yang hampir gila, kyai muda itu membeli sebidang tanah di lokalisasi itu. Orang-orang pun tertawa. “Gila!” kata mereka. “Mana mungkin?” Namun, Usman tidak mendengar. Yang ia dengar suara dari dalam hatinya, atau mungkin bisik dari langit: “Di sini, kau harus menebarkan cinta.”
Dia kemudian membangun sebuah bangunan papan kayu berlantai geladak. Ia menamainya Madrasah Assalam: Sekolah Keselamatan. Di atas tanah itu, ia mengajarkan Al-Quran. Di tempat yang dulu dipenuhi tawa mabuk, kini ia mengajarkan doa. Pelan-pelan, cahaya itu tumbuh. Kyai muda yang kelak terkenal dengan sebutan Kyai Usman Cepu itu mengajar.
Setiap pagi, selepas Subuh, ia duduk di serambi pesantren dengan dua santri di sisi kanan dan kirinya. Seperti para pendahulunya, ia membawa sebatang menjalin rotan. Bukan untuk melukai. Namun pengingat: bahwa hidup ini memiliki disiplin, bahwa cinta tanpa aturan adalah cinta yang memanjakan, bahwa untuk menjadi manusia yang baik, kadang kau memerlukan seseorang yang menegurmu dengan keras.
Di tempat itu, anak-anak datang dari berbagai latar. Ada yang Muslim. Ada yang non-Muslim. Ada yang Jawa. Ada yang Tionghoa. Ada yang kaya, ada yang miskin. Namun, Kyai Usman tak pernah bertanya tentang latar belakang mereka. Yang ia tanyakan hanyalah satu, “Maukah kau belajar?”
Mereka duduk di lantai papan kayu yang berderit. Mereka menghafal Al-Quran dengan logat yang masih terbata-bata. Mereka belajar bahwa Allah tidak melihat warna kulit, status sosial, dan kekayaan. Yang Allah lihat hanyalah hati. Dan, di balik kalimat sederhana itu, ada keajaiban yang tak terkatakan: cinta bisa mengubah tempat paling terkutuk sekalipun menjadi taman surga.
Masa Kecil Jendral Moerdani
Ayahnya, Raden Bagus Moerdani Sosrodirdjo, adalah seorang Muslim Jawa yang bekerja sebagai pegawai kereta api Belanda. Ibunya, Jeanne Roech, adalah seorang peranakan Jerman yang beragama Katolik dan berprofesi sebagai guru Taman Kanak-kanak. Dalam tubuh kecil Benny mengalir darah Jawa dan Eropa, dan dalam hatinya tumbuh dua tradisi: Islam dari ayahnya, Katolik dari ibunya.
Benny dibaptis sejak bayi. Namun di rumahnya, doa dari kedua agama selalu terdengar. Ayahnya mengajarkan tentang Allah, ibunya mengajarkan tentang Yesus. Dan Benny kecil belajar bahwa Tuhan memiliki banyak nama, namun cinta-Nya selalu sama. Dan menjadi anak dari dua dunia juga berarti tak pernah sepenuhnya memiliki satu dunia.
Di sekolah, teman-temannya sering bertanya, “Kau Muslim apa Katolik?” Dan Benny tidak tahu harus menjawab apa. Di keluarga, kakak-kakaknya kerap bertengkar tentang agama. Dan Benny kecil hanya bisa diam, berharap semua orang bisa saling mencintai tanpa harus bertanya tentang keyakinan masing-masing.
Benny lahir dan menghabiskan masa kecil di kota yang sangat majemuk bernama Kota Cepu. Dan di Cepu, kala itu yang ada hanya hiruk-pikuk kota minyak dan sebuah pesantren sederhana berlokasi di gang sempit. Orang tuanya memperkenalkan Benny ke pondok pesantren itu. “Belajarlah,” katanya. “Di sana kau akan belajar tentang kebaikan.”
Benny kecil, dengan rambut pirang dan mata biru yang mencolok di antara santri-santri Jawa, masuk ke pesantren itu. Kyai Usman menyapanya tanpa bertanya tentang agamanya. Ia hanya berkata, “Duduklah. Belajarlah.” Dan Benny duduk. Ia belajar membaca Al-Quran dengan suara terbata-bata. Ia belajar bersujud di atas lantai papan kayu yang berderit.
Benny belajar bahwa di mata Kyai Usman, perbedaan bukanlah halangan, melainkan anugerah. Untuk pertama kalinya, Benny merasa diterima. Di pesantren itu, ia bukanlah “anak Kristen”, bukan “anak bule”, bukan “anak pegawai kereta api”. Ia hanyalah Benny: seorang bocah kecil yang ingin belajar, yang ingin menjadi baik, yang ingin dicintai.
Tak aneh, jika tahun-tahun itu adalah masa paling bahagia dalam hidupnya. Di antara suara lantunan Al-Quran dan sentuhan menjalin rotan Kyai Usman yang tak pernah menyakitkan, Benny belajar tentang arti kehidupan. Ia belajar bahwa kebahagiaan bukan tentang memiliki banyak hal, namun tentang merasa cukup.
Benny belajar bahwa kedamaian bukan tentang tidak ada konflik, namun tentang tetap mencintai di tengah konflik. Ia belajar bahwa menjadi manusia berarti menerima orang lain apa adanya: seperti Kyai Usman menerimanya, tanpa bertanya tentang agamanya, tanpa mempedulikan warna rambutnya.
Dan pelajaran itu akan ia bawa seumur hidupnya. Bahkan ketika ia menjadi tentara. Bahkan ketika ia menjadi intel. Bahkan ketika ia menjadi panglima yang paling ditakuti di Indonesia. Benny kemudian tumbuh menjadi seorang jenderal. Ia menjadi Panglima ABRI pada tahun 1983: sebuah posisi yang membuat ia menjadi salah satu orang paling berkuasa di Indonesia. Namun, kekuasaan itu datang dengan harga yang mahal: ia harus menjadi “orang yang angker”, harus menjaga jarak dengan orang-orang, harus tampil sebagai sosok yang tak mengenal ampun.
Sang Jenderal Orba
Di mata publik, terutama umat Islam, Benny adalah musuh. Ia dituduh anti-Islam. Ia dianggap sebagai alat Presiden Soeharto untuk menekan kelompok-kelompok Islam politik. Citranya sebagai “jenderal misterius” kian menguat, dan banyak yang takut hanya dengan mendengar namanya.
Namun di balik semua itu, ada seorang Benny yang menyimpan kenangan tentang Cepu. Tentang Kyai Usman Cepu. Tentang sebuah pesantren di gang sempit yang mengajarinya bahwa cinta tak pernah memilih agama.
Pada tahun 1975, dalam sebuah pertemuan dengan Gus Dur, Benny membongkar semua topengnya. Ia bercerita tentang masa kecilnya. Tentang pesantren. Tentang seorang kyai yang mengajarinya Al-Quran. Tentang masa-masa di mana ia merasa paling bahagia.
Gus Dur, yang mendengar cerita itu, terkejut. “Penulis agak terkejut,” tulisnya kemudian, “Karena dia mengenal liku-liku pondok pesantren, dan menganggapnya sebagai institusi yang perlu tetap dipertahankan wujudnya di negeri kita.” Dan yang lebih mengejutkan lagi, “Itulah masa yang paling berbahagia dalam hidupnya karena ia tinggal di sebuah pondok pesantren.”
Bayangkan: seorang jenderal yang dianggap paling anti-Islam mengakui bahwa masa paling bahagianya adalah ketika ia menjadi santri di sebuah pesantren. Di situlah letak ironi sekaligus keindahan dari kisah ini: cinta yang ia terima di masa kecil telah mengubahnya menjadi manusia yang, meski dianggap angker dan misterius, selalu merindukan kesederhanaan pesantren.
Karena kenangan itu, Benny selalu berusaha menjaga hubungan baik dengan dunia pesantren. Ia mendekati Gus Dur, bukan untuk kepentingan politik semata. Namun, karena ia merindukan dunia yang pernah memberinya tempat berteduh. Ketika Gus Dur mengadakan Muktamar NU di Situbondo pada 1984, Benny membantunya habis-habisan. Bukan karena kalkulasi politik, namun karena ia memahami NU, karena ia memiliki utang budi pada institusi yang pernah menerimanya tanpa syarat.
Dan di akhir hidupnya, ketika banyak orang masih menganggapnya sebagai musuh, Benny tetap menyimpan kenangan tentang Cepu. Tentang Kyai Usman Cepu. Tentang sebuah pesantren di gang sempit yang mengajarinya bahwa di tengah perbedaan, cinta tetap bisa tumbuh.
Kyai Usman Cepu berpulang pada tahun 1955. Benny Moerdani berpulang pada tahun 2004. Mereka dipisahkan oleh jarak hampir setengah abad. Namun, hubungan mereka-hubungan antara guru dan murid, antara pemberi dan penerima, antara seorang kyai dan seorang bocah kecil yang tetap abadi. Karena cinta tidak pernah mati. Ia hanya berubah wujud.
Di komplek Pondok Pesantren Assalam Cepu, di gang sempit yang dulu adalah lokalisasi, para santri masih mengaji. Di serambi masjid, suara lantunan Al-Quran masih bergema. Di dinding rumah tua, tiga bekas peluru masih terlihat: mengingatkan pada masa-masa sulit yang telah berlalu. Dan di suatu sudut, seorang guru bercerita kepada para santri tentang seorang jenderal yang pernah menjadi santri kecil di pondok ini. Tentang seorang kyai yang mengajarkan Al-Quran tanpa memandang agama. Tentang sebuah pesantren yang lahir dari tempat paling kelam dan menjadi sumber cahaya bagi semua.
Kisah ini, pada akhirnya, bukan tentang kyai dan jenderal. Bukan tentang Islam dan Katolik. Bukan tentang NU dan ABRI. Ia adalah kisah tentang kemanusiaan: tentang bagaimana cinta tanpa syarat dapat mengubah hidup seseorang, tentang bagaimana penerimaan tanpa batas dapat membuat seseorang merasa bahwa ia berharga, tentang bagaimana seorang guru bisa menanamkan benih kebaikan yang akan tumbuh seumur hidup muridnya.
Kyai Usman Cepu dan Jenderal Benny Moerdani ini bukan hanya kisah tentang dua manusia. Ia adalah kisah tentang kekuatan pendidikan, tentang kekuatan penerimaan, tentang bagaimana cahaya selalu dapat menembus kegelapan. Ia adalah kisah tentang sebuah pesantren yang tidak hanya mengajarkan agama. Namun, juga mengajarkan kemanusiaan: pelajaran yang bahkan seorang jenderal paling kontroversial sekali pun tidak pernah melupakannya.
Ini karena pada akhirnya, yang paling berharga dalam hidup bukanlah jabatan. Bukan kekuasaan. Bukan pengakuan. Yang paling berharga adalah kenangan tentang sebuah tempat yang pernah menerima kita apa adanya: seperti Cepu, seperti Pesantren Assalam, seperti Kyai Usman Cepu yang mengajarkan, “Di mana pun kau berada, di mana pun kau pergi, cahaya selalu dapat kau tebarkan!”
