Jika negara-negara besar Eropa tak ada yang berani membahas Palestina, biarkan sepak bola yang memainkannya.
Di sebuah kafe di Gaza City, layar proyektor tua digantung di dinding yang setengah retak. Bukan bioskop, bukan studio nonton bareng berkelas, cuma kain putih dan cahaya proyektor yang dipaksa hidup di tengah kota yang separuh reruntuhan.
Malam itu, para pengunjungnya berkerumun bukan untuk menyaksikan genosida. Tapi melihat sesuatu yang selama sembilan puluh menit terasa menegangkan: kemenangan Spanyol atas Arab Saudi di Piala Dunia 2026. Ganjil rasanya. Saudi sebagai saudara serumpun, sesama Arab, justru tak dijagokan warga Gaza Palestina.
Begitu Lamine Yamal — bochild berusia delapan belas tahun — membobol gawang Saudi di menit kesepuluh, kafe itu meledak penuh sorak kemenangan. Sebab, kekalahan Arab Saudi adalah kekalahan Amerika. Kemenangan Spanyol adalah kemenangan Palestina. Begitu indah, lirih, dan sangat mempesona.
Di situlah dunia maya mulai merespon dengan melahirkan patron melalui lahirnya sebuah kata: Spainlestina: Spain stands with Palestina. Sebuah lelucon yang, kalau ditelusuri akarnya, ternyata bukan lelucon sama sekali. Namun semiotika perjuangan.
Bola yang Tidak Pernah Netral
Orang sering bilang, “jangan campur olahraga dengan politik.” Tapi siapa yang pernah benar-benar percaya itu? Piala Dunia sejak dulu adalah panggung di mana bangsa-bangsa menitipkan luka dan harapannya lewat sebelas pemain di lapangan hijau. Dan tahun ini, panggung itu dipenuhi bendera yang bukan bendera resmi turnamen.
Spanyol melangkah ke final 2026 bukan cuma dengan modal permainan yang matang, tapi juga dengan rekam jejak sikap yang jarang dimiliki negara Eropa lainnya. Pada 2024, bersama Irlandia dan Norwegia, Spanyol resmi mengakui negara Palestina!, di saat banyak negara besar memilih diam. Sebuah tindakan yang tak hanya jantan, namun elegan.
Penguasa Spanyol, Raja Felipe VI, secara tegas pernah menyerukan agar Israel menghentikan kekerasan di Gaza Palestina. Pemerintah Spanyol bahkan menjatuhkan larangan permanen ekspor senjata ke Israel. Di saat mayoritas negara Eropa diam, apa yang dia lakukan adalah sebentuk kemuliaan.
Kemudian ada Lamine Yamal, bochild kematian yang mengibarkan bendera Palestina dari atas bus terbuka saat merayakan gelar La Liga Barcelona. Ada pula Javier Bardem, aktor peraih Oscar, yang berdiri di tribun sambil membentangkan bendera Palestina saat semifinal Spanyol melawan Prancis, berteriak lantang: “Spain stands with Palestine”.
Simbol-simbol kecil ini menumpuk, membukit, dan menggunung sampai akhirnya membentuk sesuatu yang lebih besar dari sekadar gestur: sebuah reputasi. Dan reputasi, di tengah dunia yang sedang menyaksikan genosida lewat layar ponsel, kau tahu, adalah mata uang yang mahal.
Ketika Solidaritas Mencari Rumah
Manusia butuh cara untuk berpihak. Ketika jalur diplomasi buntu, ketika resolusi PBB berhenti jadi kertas, ketika media arus utama sibuk menimbang kata “konflik” dan “genosida” seolah keduanya setara; orang-orang mencari panggung lain untuk menitipkan keberpihakannya. Dan sepak bola, ternyata, bisa menampung itu semua.
Di Brooklyn, tepatnya di kawasan Bay Ridge yang dijuluki “Little Palestine”, warga Arab-Amerika ramai-ramai memilih Spanyol sebagai jagoan di final. Salah satu tokoh komunitas di sana, seorang lelaki tujuh puluh dua tahun bernama Zein Rimawi, bahkan menjawab lugas ketika ditanya jagoannya di final: “Spanyol.” Tanpa jeda, tanpa pertimbangan. Ia menambahkan sesuatu yang menohok: sepak bola tidak pernah bisa dipisahkan dari politik.
Pemilik toko roti di lingkungan yang sama punya alasan yang lebih puitis lagi, ia mengingatkan bahwa Spanyol dan dunia Arab punya ikatan sejarah panjang lewat Andalusia, delapan abad peradaban Islam yang pernah mekar di tanah Iberia. Solidaritas hari ini, katanya, seperti menyambung kembali benang yang sempat putus berabad-abad lalu.
Fenomena ini bukan berdiri sendiri. Delapan negara Arab lolos ke putaran final Piala Dunia 2026 — rekor terbanyak sepanjang sejarah turnamen — dan bendera Palestina bermunculan di mana pun mereka bertanding, dikibarkan bukan cuma warga Palestina, tapi siapa saja yang merasa perlu ikut bersuara. Seorang jurnalis bahkan menyebut turnamen ini sebagai “KTT Politik” yang menyamar jadi ajang olahraga.
Ironi yang Tidak Bisa Ditutupi
Tapi ada satu ironi yang menggantung di udara, dan rasanya tidak adil kalau dilewatkan begitu saja: FIFA sendiri, badan yang menaungi seluruh perhelatan ini, tidak pernah benar-benar konsisten, ia penjahat!. Rusia disanksi dan dilarang berlaga setelah invasi ke Ukraina.
Israel, di sisi lain, tetap diizinkan berkompetisi meski laporan PBB menyatakan ada alasan kuat untuk menyimpulkan genosida sedang berlangsung di Gaza. FIFA bahkan memberikan penghargaan Peace Prize kepada Donald Trump; sebuah keputusan yang, bagi banyak pengamat, justru mempertegas betapa politisnya federasi ini, meski mereka terus berlagak netral.
Ketika publik memilih Spanyol sebagai representasi hati nurani mereka di lapangan, itu bukan semata soal siapa yang memenangkan pertandingan. Namun sebuah kritik mematikan dalam rangka mengoreksi ketimpangan yang dibiarkan oleh institusi yang seharusnya menjaga keadilan dalam olahraga.
Dan barangkali di situlah letak persoalan yang sesungguhnya. Ruang-ruang resmi tempat isu ini semestinya dibicarakan, meja perundingan, sidang PBB, forum-forum diplomasi, satu demi satu memilih bungkam, atau bicara dengan suara yang terlalu pelan untuk mengubah apa pun.
Nama Palestina bahkan nyaris dihapus dari peta dunia, direduksi jadi sengketa wilayah yang tak kunjung usai, jadi berita yang orang mulai bosan membacanya. Oke baiklah. Jika tak ada yang berani membahas Palestina, bahkan saat namanya dihapus dari peta dunia, biarkan sepak bola yang memainkannya.
Biarkan sorak di kafe Gaza, bendera di tribun, dan nama yang dielukan jutaan orang di layar kaca menjadi pengganti forum yang gagal bicara. Sebab ketika kata-kata resmi kehabisan keberanian, kadang yang tersisa hanyalah sebuah bola, dan orang-orang yang memutuskan ke arah mana hati mereka menggelinding.
Bukan Soal Kalah Menang
Final Piala Dunia 2026 mempertemukan Spanyol vs Argentina bukan sekadar mencari siapa pemenangnya, melainkan menegaskan pertanyaan yang lebih tua dari sepak bola itu sendiri: kepada siapa dunia menitipkan simpati dan harapan, ketika kata-kata resmi kehabisan keberanian?
Barangkali yang menarik dari “Spainlestina” bukan soal siapa menang di final nanti. Melainkan bagaimana sebuah bola yang bundar, yang secara fisik tidak berpihak pada siapa pun, bisa jadi wadah bagi jutaan orang untuk menitipkan sesuatu yang jauh lebih berat dari sekadar skor kemenangan.
Di kafe Gaza itu, di tengah proyektor tua dan layar yang sobek di pinggirnya, sorak yang meledak bukan cuma untuk gol Yamal. Itu sorak untuk rasa dilihat. Untuk rasa bahwa di suatu tempat yang jauh, ada yang memilih berdiri di sisi yang sama; meski hanya lewat kostum merah dan lagu kebangsaan yang dinyanyikan sebelum peluit dibunyikan.
Dan mungkin, itulah yang paling manusiawi dari olahraga: ia tidak pernah benar-benar tentang permainan itu sendiri. Ia tentang siapa yang kita izinkan mewakili harapan kita, ketika dunia nyata terlalu berat untuk dipikul sendirian.
