Ideologi paling kuat bekerja dalam kesunyian, membuat kita merasa apa yang kita lihat adalah kenyataan yang alami, bahwa tidak ada pilihan lain, bahwa dunia memang seharusnya seperti ini.
Barangkali cara pandang tidak pernah datang dengan mengetuk pintu. Ia menyelinap seperti udara: tak terlihat, tetapi memenuhi setiap ruang yang kita hirup. Ia hadir dalam percakapan di meja makan, dalam iklan yang berkedip di layar telepon genggam, dalam pidato para pejabat, dalam ruang kelas, bahkan dalam keputusan-keputusan kecil yang kita anggap sepenuhnya milik kita. Kita tumbuh dengan keyakinan-keyakinan yang terasa begitu wajar sehingga nyaris tak pernah dipertanyakan.
Seolah-olah memang begitulah dunia bekerja. Di sebuah kota yang terus mengejar pertumbuhan ekonomi, seorang anak belajar sejak dini bahwa ia harus menjadi yang terbaik agar tidak tersingkir. Di sudut lain, seorang petani perlahan kehilangan sawahnya karena tanah berubah menjadi angka-angka investasi. Seorang ibu menghitung biaya rumah sakit dengan cemas sebelum memikirkan kesembuhan anaknya. Seorang guru mulai berbicara tentang “daya saing” lebih sering daripada rasa ingin tahu.
Semuanya tampak seperti kisah-kisah yang berdiri sendiri. Padahal benang-benang itu bertemu pada sebuah cara pandang yang sama. Neoliberalisme bukan hanya sekumpulan teori ekonomi yang lahir di ruang-ruang akademik. Ia adalah lensa yang perlahan dipasang di mata kita hingga kita lupa bahwa kita sedang memakainya. Melalui lensa itu, manusia dipandang terutama sebagai individu yang bersaing, bukan sebagai sesama yang saling bergantung. Nilai sesuatu diukur dari harga, bukan dari manfaatnya bagi kehidupan bersama. Pasar dipercaya lebih rasional daripada masyarakat, sementara negara didorong mundur agar mekanisme ekonomi bergerak tanpa banyak hambatan.
Dari sanalah lahir deregulasi, liberalisasi, dan privatisasi. Kata-kata yang terdengar teknokratis itu diam-diam mengubah wajah keseharian. Pendidikan bergeser dari ruang pembentukan manusia menjadi investasi pribadi. Rumah sakit berbicara tentang efisiensi. Air menjadi layanan yang diperjualbelikan. Tanah menjadi aset. Bahkan waktu luang pun berubah menjadi peluang ekonomi.
Iklan tidak lagi sekadar menawarkan sabun, pakaian, atau telepon genggam. Ia menjual impian, identitas, bahkan definisi tentang siapa diri kita. Kita diyakinkan bahwa kebahagiaan dapat dibeli, bahwa keberhasilan harus dipamerkan, bahwa harga diri melekat pada apa yang kita miliki. Lalu, tanpa sadar, kita mulai melihat dunia dengan bahasa yang sama.
Ketika pendidikan, kesehatan, air, tanah, dan ruang hidup diperlakukan sebagai komoditas, pertanyaan yang semula bersifat moral perlahan berubah menjadi hitung-hitungan ekonomi. Yang dicari bukan lagi apa yang paling baik bagi masyarakat, melainkan apa yang paling menguntungkan pasar. Perubahan itu tidak terjadi melalui ledakan besar. Ia berlangsung pelan, hampir sunyi, seperti air yang sedikit demi sedikit mengikis batu.
Karena itulah memahami neoliberalisme bukan berarti menolak pasar atau memusuhi globalisasi. Pasar adalah salah satu cara manusia mengatur pertukaran. Globalisasi adalah kenyataan sejarah yang sulit dihindari. Yang perlu dipahami adalah bahwa keduanya tidak pernah berdiri di ruang hampa. Di balik setiap kebijakan publik, setiap model pembangunan, bahkan setiap pilihan pribadi, selalu ada gagasan tentang siapa manusia itu, apa tujuan hidup bersama, dan nilai apa yang patut diperjuangkan.
Sejarah menunjukkan bahwa peradaban tidak hanya dibangun oleh teknologi, modal, atau kekuasaan. Ia dibangun oleh cara manusia memandang dirinya sendiri. Karena itulah ideologi yang paling kuat bukanlah ideologi yang berteriak paling keras. Ia justru bekerja dalam kesunyian, membuat kita merasa bahwa apa yang kita lihat adalah kenyataan yang alami, bahwa tidak ada pilihan lain, bahwa dunia memang seharusnya seperti ini. Padahal, setiap cara pandang selalu merupakan pilihan sejarah. Dan setiap pilihan sejarah selalu dapat dipertanyakan kembali.
