Dua puluh lima tahun bukan sekadar usia, ia adalah medan tempur yang menuntut lebih banyak dari yang pernah saya siapkan. Saya tidak yakin ini hidup, mungkin lebih tepatnya bertahan sambil menatap laut yang tak memberi janji apa pun.
Gelombang silih berganti datang seperti utang yang tak pernah lunas, dan saya, seperti Santiago, hanya punya seutas tali tambang untuk menambatkan diri pada sesuatu yang saya sendiri tak yakin ada harganya.
Saya mengejar hal-hal yang selalu lebih besar dari sekoci saya, lebih liar dari harapan, lebih keras kepala dari doa-doa yang saya bisikkan. Dan dalam banyak perjalanan, yang saya bawa pulang sering kali hanyalah tulang belulang bekas dari sesuatu yang dulu saya yakini sebagai kemenangan.
Tapi ternyata hanya sisa dari ambisi yang dimakan waktu dan keadaan. Namun saya bersyukur: saya tidak sepenuhnya berubah menjadi sisa marlin yang habis dicabik oleh Hiu.
Saya akhirnya mulai menerima bahwa harta karun, seperti kata Sang Alkemis, bukanlah sesuatu yang menunggu di ujung dunia, bukan di kota-kota asing yang saya bayangkan bisa menyelamatkan saya, bukan di pelukan siapa pun.
Ia berada di bawah pohon Sycamore tempat yang selama ini saya lewati dengan acuh, dengan dada yang terlalu sibuk berdebar untuk melihat ke tanah di mana jawaban menunggu. Ironis, tapi begitulah cara hidup bekerja: menempatkan yang penting tepat di depan mata, lalu membiarkan kita mengira ia berada di tempat lain.
Namun perjalanan ini tetap harus ditempuh, seburuk apa pun cuacanya. Ada misteri gelap yang hanya akan terjelaskan jika saya terus berjalan, terus tersandung, terus mengumpulkan serpihan diri yang entah sampai kapan tetap utuh.
Sunyi terkadang lebih tajam dari hiu, dan gelap sering lebih bengis daripada kenyataan. Tapi keduanya adalah bagian dari lanskap hidup yang tidak pernah ramah pada siapa pun saya hanya salah satu yang kebetulan masih berdiri.
Dan pada bulan terakhir di tahun yang bangsat ini, saya mulai memahami satu hal yang pahit: bahwa tidak semua kehilangan adalah kerugian, dan tidak semua kekalahan adalah akhir.
Rasa muak yang menerpa, hari-hari yang tampak sia-sia, pukulan yang tidak pernah berhenti datang semuanya mungkin hanya ayunan pendulum yang sedang bergerak ke arah yang buruk. Dan seperti yang selalu terjadi, ia akan berayun kembali, meski tidak ada jaminan kapan.
Kesimpulannya? Mungkin hidup memang tidak worth to live, seperti kata para pemuja optimisme yang akhirnya menyerah pada kenyataan. Mungkin hidup tidak pernah menawarkan nilai tukar yang sepadan dengan rasa sakitnya.
Namun perjalanan ini, betapapun absurd dan tidak adil, tetap harus dijalani sampai ujungnya. Bukan karena saya berharap sesuatu yang besar menunggu, tetapi karena berhenti bukan pilihan yang pantas.
Schopenhauer pernah menulis bahwa hidup adalah “ayunan antara penderitaan dan kebosanan,” dan bila seseorang masih memilih berjalan itu bukan karena hidup menjanjikan kebahagiaan, tapi karena tekad untuk tidak menyerah adalah satu-satunya bentuk martabat terakhir manusia.
Dan mungkin, di tengah gelap yang tidak kunjung retak, itulah satu-satunya alasan yang masih tersisa: bahwa saya harus menyelesaikan perjalanan ini, bahkan ketika saya tahu dunia tidak pernah berniat membuatnya layak untuk dijalani.
