Raksasa yang Tidur di Bawah Pohon Kelapa
Suatu hari, raksasa itu akan terbangun ---bukan oleh investor atau teknologi, melainkan oleh kesadaran: bahwa kemandirian tak pernah lahir dari ...
Tag: Catatan Toto Rahardjo
Ketika Dunia Menutup Diri
Sebab mandiri bukan berarti menolak dunia, melainkan menolak tunduk pada kerapuhannya. Segalanya bermula dari senyap. Jalanan yang biasanya berdebu oleh ...
Roso di Tengah Dunia yang Kehilangan Rasa
Jika Barat lahir dari akal yang menguasai, maka Nusantara akan lahir kembali dari roso yang menyembuhkan Di sebuah ruang kuliah ...
Kemakmuran dan Bayangan Perang
Hari ini, bahkan utopia pun bisa dicicil lewat kredit. Ada ironi yang tak kunjung padam di abad modern: bahwa manusia ...
Kesederhanaan yang Melampaui Kekuasaan
Seorang pemimpin sejati tidak hidup dari apa yang ia terima, melainkan dari apa yang berani ia tolak. Di arsip yang ...
PAUD dan Bahaya Penyeragaman: Saat Negara Lupa Mendengar Komunitas
Pendidikan Anak Usia Dini (PAUD) sepatutnya jadi pondasi yang hidup, relevan, dan berakar pada realitas anak-anak Indonesia. Namun sayangnya, sejauh ...
Hari Tani, Enam Dekade Janji
Bahwa yang paling setia memberi makan kita bukanlah negara, bukan pasar, bukan korporasi—melainkan mereka yang namanya bahkan jarang kita sebut: ...
Pupuk, Doa, atau Pemberontakan Kecil?
Tanah tidak pernah butuh kita. Ia sudah lebih tua. Lebih arif. Lebih sabar. Yang butuh adalah kita—manusia yang sibuk mencatat ...
Rakyat Membara, Elit Bergoyang dan Bersandiwara
Rakyat bukan ditunggangi siapa-siapa. Mereka hanya menendang penunggang-penunggang rakus yang sudah terlalu lama duduk di punggungnya. Setiap kali demonstrasi besar ...
