Api yang Merembet
Seperti yang selalu diajarkan sejarah kepada kita: malam yang paling gelap sering kali justru datang sebelum fajar. Di sebuah malam ...
Tag: Catatan Toto Rahardjo
Retakan di Selat Hormuz
Ada saat ketika sejarah bergerak seperti air yang meluap dari bendungan lama. Tidak selalu dengan ledakan yang dramatis, tetapi dengan ...
Api yang Tak Pernah Padam
Apakah dunia sungguh belajar? Atau kita hanya mengulang tragedi dengan aktor berbeda, dengan pidato yang diperbarui, dengan janji perdamaian yang ...
Psikologi Negara di Tengah Badai: Antara Stabilitas, Trauma, dan Naluri Bertahan
Orang sering membayangkan perang sebagai dentuman. Padahal ia juga sunyi—sebuah kesunyian dari sistem yang tak sempat menyala. Mengapa langit Iran ...
Seorang Tua Wafat dan Sebuah Zaman Retak
Sejarah tak pernah berhenti pada kematian seorang tokoh. Dan dunia, seperti biasa, akan menonton—sebagian dengan simpati, sebagian dengan kalkulasi, sebagian ...
Tempat yang Tersisa
Di bumi bagian mana lagi aku bisa memenangkan diri? Pertanyaan itu terdengar seperti keluhan seorang pengembara. Tapi mungkin ia bukan ...
Abad Baru, Luka Lama
Dan sejarah, seperti biasa, akan menunggu dengan sabar—mencatat siapa yang belajar darinya, dan siapa yang memilih melupakannya. Di aula megah ...
Di Antara Lapar dan Debu
Kita pernah berpuasa, tapi tak pernah belajar lapar; kita pernah menerima abu, tapi tak pernah mengerti debu. Dan pada akhirnya, ...
Silicon Valley: Lembah Algoritma dan Kepentingan
Inovasi sering berbicara atas nama masa depan, tapi jarang menunggu persetujuan dari mereka yang terdampak. Silicon Valley sering disebut sebuah ...
Swadesi Kaki Gunung Lamu
Kehidupan berkelimpahan ternyata tidak selalu membutuhkan lebih banyak—melainkan keberanian untuk berkata cukup. Di dataran tinggi Gunung Lamu, di tengah lipatan ...
