PAUD dan Bahaya Penyeragaman: Saat Negara Lupa Mendengar Komunitas
Pendidikan Anak Usia Dini (PAUD) sepatutnya jadi pondasi yang hidup, relevan, dan berakar pada realitas anak-anak Indonesia. Namun sayangnya, sejauh...
Hari Tani, Enam Dekade Janji
Bahwa yang paling setia memberi makan kita bukanlah negara, bukan pasar, bukan korporasi—melainkan mereka yang namanya bahkan jarang kita sebut:...
Lopa: Cahaya yang Kita Kubur dalam Ingatan
Tuhan, jangan biarkan kami hanya pandai mengingat, tapi gagap meneladani. Sebab bangsa yang hanya memuja tokoh, tanpa menyalin teladannya, pada...
Bangsa Penyewa di Lumbung Sendiri
Mau sampai kapan kita menggantungkan nasib rakyat pada kapal impor yang setiap saat bisa karam? Di negeri ini, gandum tumbuh...
Senjakala Malaikat: Dari NGO ke Cermin Retak Dunia
Pada akhirnya, NGO bukan mati. Mereka hanya berubah wujud — dari malaikat penyelamat jadi cermin retak. Siapa yang bercermin di...
Di Kathmandu, Penguasa Tumbang oleh Jam Tangan Mewah
Bayangkan sebuah kota di kaki Himalaya terbakar, bukan oleh api dupa di altar Buddha, melainkan oleh bara amarah yang disulut...
Idham Chalid: Ketika Integritas Lebih Indah dari Kemewahan
Di sebuah babakan sejarah, kita mengenal nama Idham Chalid—seorang politisi sekaligus Ketua DPR RI yang dikenal “termiskin”. Ia menjabat, namun...
Kesederhanaan: Utopia atau Saksi yang Kita Tinggalkan?
Ada satu bab kecil dalam sejarah Orde Baru yang sering terlupakan: seorang menteri yang menolak fasilitas mewah, menolak promosi jabatan,...
Harkat Bangsa di Meja Tender
Salah satu penyakit negeri ini yang paling tua dan paling membandel: terlalu banyak orang tahu hanya apa yang seharusnya—tapi tak...
Pupuk, Doa, atau Pemberontakan Kecil?
Tanah tidak pernah butuh kita. Ia sudah lebih tua. Lebih arif. Lebih sabar. Yang butuh adalah kita—manusia yang sibuk mencatat...
