Pelajaran dari Luka yang Sama
Perubahan sosial, pada akhirnya, selalu bersifat kolektif. Ia menolak pahlawan tunggal dan merayakan kerja bersama—langkah kecil yang diulang, tangan yang ...
Tag: Catatan Toto Rahardjo
Fermentasi Keadilan
Selama kita masih merasa bersih di tengah sungai yang kotor, demokrasi tak lebih dari busa: tampak banyak, mengilap sesaat, lalu ...
Salam dari Desa
Jika desa kehilangan nafas, negara akan kehilangan akarnya. Dan pohon tanpa akar, betapapun tinggi gedungnya, akan roboh oleh angin sejarah ...
Menyongsong 2026: Republik Kenangan
Kelak, ketika tahun-tahun bergeser dan nama-nama memudar, semoga ada yang mengingat kita bukan karena kemenangan, melainkan karena keberpihakan. Bukan karena ...
Ketika Natal Memilih Menunduk, dan Kita Belajar Peduli
Ada sesuatu yang bergeser pada Natal kali ini. Ia tidak lagi berdiri tegak dengan dada dibusungkan cahaya, melainkan menunduk pelan, ...
Desa yang Bocor dari Dalam
Desa hari ini sedang diuji: apakah ia tetap menjadi ruang hidup yang merdeka, atau sekadar ladang basah bagi predator berseragam ...
Cerita Mantan Penerbang tentang Penanganan Bencana Tsunami Aceh pada Desember 2004
Aset terbaik bangsa ini bukanlah pesawat baru atau regulasi setebal buku telepon. Aset terbaik kita adalah keberanian mengambil risiko dan ...
Saat Bencana Menjadi Administrasi
Seberapa sering kita melihat aparat sibuk berfoto di lokasi banjir, sementara korban mengetuk pintu dapur tetangga karena pemerintah terlambat? Di ...
Ketika Bukit Barisan Menjadi Luka yang Tak Kita Obati
Bukit Barisan, dengan semua luka yang kita paksakan padanya, kini menjadi cermin paling jujur tentang siapa kita: makhluk yang tak ...
Bumi Sudah Berteriak, Kita Masih Sibuk Berkebun Bencana
Di tengah bau tanah basah yang belum sempat kering, kita mendengar suara Chay Asdak (Pakar hidrologi dari Universitas Padjadjaran) berbicara—pelan, ...
