Transportasi Publik: Tulang Punggung yang Terlupakan
Di luar sana, transportasi publik dirancang sebelum kemacetan menjadi krisis. Di Indonesia, sering kali transportasi publik dibangun setelah krisis datang—sebagai ...
Tag: Catatan Toto Rahardjo
Roti yang Datang dari Laut
Masalah pangan, pada akhirnya, bukan hanya soal produksi. Ia adalah identitas. Di banyak desa, orang tua masih ingat rasa nasi ...
Ketika Perang Menang, Masa Depan yang Kalah
Perang selalu meninggalkan sesuatu yang tak tercatat dalam laporan militer: rasa takut yang menetap, kebebasan yang menyusut, dan harapan yang ...
Riwayat yang Tak Pernah Benar-Benar Padam
Pendidikan bukan sekadar transfer pengetahuan. Ia adalah api yang diwariskan lintas generasi. Energi memang penting, tanpanya lampu bisa padam. Tapi ...
Pulang Tanpa Riuh
Dan Idul Fitri, akhirnya, bukan garis akhir. Ia hanya sebuah cermin yang disodorkan secara tiba-tiba: lihatlah dirimu, tanpa hiasan, tanpa ...
Deregulasi: Tanpa Basis Sosial, Advokasi Hanya Retorika
Apakah kita masih perlu mengubah kebijakan publik? Ataukah justru ini saatnya Deregulasi: mengurangi kebijakan publik? Di negeri ini, kebijakan lahir ...
Api yang Merembet
Seperti yang selalu diajarkan sejarah kepada kita: malam yang paling gelap sering kali justru datang sebelum fajar. Di sebuah malam ...
Retakan di Selat Hormuz
Ada saat ketika sejarah bergerak seperti air yang meluap dari bendungan lama. Tidak selalu dengan ledakan yang dramatis, tetapi dengan ...
Api yang Tak Pernah Padam
Apakah dunia sungguh belajar? Atau kita hanya mengulang tragedi dengan aktor berbeda, dengan pidato yang diperbarui, dengan janji perdamaian yang ...
Psikologi Negara di Tengah Badai: Antara Stabilitas, Trauma, dan Naluri Bertahan
Orang sering membayangkan perang sebagai dentuman. Padahal ia juga sunyi—sebuah kesunyian dari sistem yang tak sempat menyala. Mengapa langit Iran ...
