20 Persen: Angka yang Kita Banggakan, Realitas yang Kita Biarkan
Indonesia, kadang terasa seperti dongeng yang lupa bagaimana cara berakhir. Kita tumbuh dengan cerita-cerita besar: tentang kemerdekaan, tentang tanah yang ...
Tag: Catatan Toto Rahardjo
Polisi dalam Bayangan Negara
Ada saat-saat ketika sejarah tidak berjalan dengan kaki manusia, melainkan dengan tekanan. Kekuasaan, krisis, dan skandal mendorong sebuah institusi berjalan, ...
Dari Diam Menjadi Tidak: Lahirnya Perlawanan Pikiran
Sejarah selalu berbisik pelan, namun tajam: Rakyat yang cerdas bukan ancaman. Mereka adalah masa depan. Yang gentar, hanyalah mereka yang ...
Ingatan yang Retak di Cermin Bangsa
Ingatan, sejatinya, adalah cara bangsa bercermin. Tapi bila cermin itu retak, yang tampak hanyalah kepingan wajah yang tak utuh: sedikit ...
Ngerti, Ngroso, Nglaku: Tiga Kata yang Terlupa di Sekolah Kita
Di hari yang sunyi nanti, kita akan sadar bahwa pendidikan sejati adalah perjalanan pulang menuju diri sendiri. Di sana; ngerti, ...
Mereka yang Tak Menunggu Komando
Gelombang politik global sedang bergetar dalam frekuensi yang baru. Di Madagaskar, sebuah negeri yang bagi sebagian orang hanya dikenal lewat ...
Yang Terlupakan: Antara Riset, Rumput Tetangga, dan Dedaunan Tropis
Di antara bau tanah basah dan desir angin tropis, kita akan menemukan kembali sesuatu yang lebih berharga daripada inovasi: ingatan ...
Mozaik Pangan dan Bayangan Amerika
Boleh jadi sesatnya kebijakan pangan kita bermula dari satu hal sederhana: ikut Amerika. Kita menanam padi, tapi membayangkan dolar. Bicara ...
Ketika Kota Makin Panas dan Orang Miskin Jadi Korban Utama
Kita lupa bahwa panas bukan hanya persoalan fisika, tapi juga politik ruang. Tentang siapa yang berhak menghirup udara sejuk, dan ...
Raksasa yang Tidur di Bawah Pohon Kelapa
Suatu hari, raksasa itu akan terbangun ---bukan oleh investor atau teknologi, melainkan oleh kesadaran: bahwa kemandirian tak pernah lahir dari ...
