Tangga Kekuasaan dan Kepala yang Terinjak
Jika untuk sampai kita harus menginjak kepala sesama, mungkin yang sebenarnya jatuh bukan mereka, melainkan kemanusiaan kita. Aku teringat catatan ...
Tag: Catatan Toto Rahardjo
Memilih di Antara Pil Pahit: Demokrasi, Tawa, dan Kandang Bernama Pilihan
Kita merasa sedang melawan kekuasaan, padahal sedang merawatnya. Kita bangga jadi warga kritis. Namun lupa, siapa yang merancang panggung kritik ...
Dopamin Singgasana: Kekuasaan sebagai Candu Paling Sah
Jika suatu hari kekuasaan terasa terlalu nikmat, barangkali itu pertanda bahaya: bukan karena mereka terlalu kuat. Tapi karena kita terlalu ...
Siapa yang Memakan Jatah Siapa?
Lapar, pada akhirnya, adalah bahasa. Ia berbicara tentang siapa yang kita salahkan, siapa yang kita lindungi, dan sistem seperti apa ...
Pelajaran dari Luka yang Sama
Perubahan sosial, pada akhirnya, selalu bersifat kolektif. Ia menolak pahlawan tunggal dan merayakan kerja bersama—langkah kecil yang diulang, tangan yang ...
Fermentasi Keadilan
Selama kita masih merasa bersih di tengah sungai yang kotor, demokrasi tak lebih dari busa: tampak banyak, mengilap sesaat, lalu ...
Salam dari Desa
Jika desa kehilangan nafas, negara akan kehilangan akarnya. Dan pohon tanpa akar, betapapun tinggi gedungnya, akan roboh oleh angin sejarah ...
Menyongsong 2026: Republik Kenangan
Kelak, ketika tahun-tahun bergeser dan nama-nama memudar, semoga ada yang mengingat kita bukan karena kemenangan, melainkan karena keberpihakan. Bukan karena ...
Ketika Natal Memilih Menunduk, dan Kita Belajar Peduli
Ada sesuatu yang bergeser pada Natal kali ini. Ia tidak lagi berdiri tegak dengan dada dibusungkan cahaya, melainkan menunduk pelan, ...
Desa yang Bocor dari Dalam
Desa hari ini sedang diuji: apakah ia tetap menjadi ruang hidup yang merdeka, atau sekadar ladang basah bagi predator berseragam ...
